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Procederemos, a continuación, en dos pasos: 1) reproducir una parte, adap-
tada a este efecto, de la Introducción del libro; 2) hacer una breve indicación de 




   
Hoy el ejercicio de la memoria es sustituido por la siempre disponible repro-
ducción virtual de cualquier suceso. El automatismo de esta eficaz instantaneidad 
va disolviendo la profundidad desde la que antes destacaba el brillo de los acon-
tecimientos. Las lejanas señales de lo transmitido que garantizaban la continui-
dad de nuestra existencia se van alterando al ritmo de su instantánea apropia-
ción, acumulándose en un puro presente que termina por convertir en espejismo 
la firmeza del pasado. Con la debilitación del ejercicio de la memoria se ahoga, a 
su vez, el aliento de la esperanza. Entregados a la compulsiva pasión de hurgar 
un material incesantemente al alcance, quedamos absorbidos en una actualidad 
que no cesa de reclamarnos con sus hechizos: la esperanza, alejada ya de toda 
inquietud por lo inaugural, se afana en asegurarse la aparición de variaciones 
condenadas a reaparecer con una eficiencia sin término. El presente, en fin, tam-
poco parece encontrar consistencia; forzado a agitarse en un vertiginoso continuo 
carece de las coordenadas en relación con las que alcanzar un reposo, un demo-
rarse en sí mismo. El inasible curso de nuestra existencia es lo más semejante a 
una abstracción.   
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Vistas así las cosas, la desmemoriada actualización del pasado y la deserti-
zación de toda alentadora esperanza en el porvenir reclamarían un nuevo es-
fuerzo de la mirada filosófica; esfuerzo destinado a re-descubrir el origen de la 
memoria, de la esperanza y de la inevitable relación entre ambas. Si nos hallamos 
instalados en un escenario donde esas capacidades aparecen debilitadas a tal 
extremo, si el presente en que nos vemos forzados a andar en círculo ha perdido 
la vitalidad del pasado y el estímulo del futuro que debiera tensarlo, el esfuerzo 
a que nos referimos debería buscar un terreno donde recuperar aliento y consis-
tencia. Pero ¿dónde buscarlo?  
La propuesta que encabeza este estudio, invitándonos a ocuparnos de una 
“memoria de la esperanza”, parece trasladarnos a un horizonte aún más incierto. 
La memoria, destinada a dirigirse al pasado, lo haría ahora a la esperanza que 
descansa en el porvenir; esperanza que nos reclamaría desde el pasado, cuyo 
terreno reivindica sin embargo la memoria. De acuerdo con ello, nos situamos en 
un camino que parece haber invertido el rumbo natural de las cosas.  
La paradoja, sin embargo, comienza a ceder si de la existencia aisladamente 
considerada nos desplazamos a nuestra procedencia y eventual descendencia. 
Somos esencialmente nacidos porque lo somos de padres. La filiación muestra 
una continuidad en que aparecemos destinados a sobrevivir a nuestros padres y 
a ser sobrevividos por nuestros hijos. La memoria, en este caso del descendiente, 
bien puede dirigirse entonces hacia la esperanza latente bajo las pasadas accio-
nes de los progenitores y, nutriéndose de ella, re-crearla y volver a anticiparla 
de manera novedosa en el porvenir. La esperanza, aguardando en el inmediato 
pasado, sería actualizada y vuelta a alzar por la memoria del hijo hacia un reno-
vado horizonte futuro.  
Pero el camino señalado por esta memoria puede hallarse decisivamente al-
terado por un inesperado suceso; suceso cuya conmoción, en el seno de la habi-
tual expectativa de las cosas, deja al progenitor sin aliento. Nos referimos a la 
muerte del hijo. Detengámonos un momento en ello.  
Al considerar la memoria vigente del hijo en el interior de la relación filial, 
todo parece fácilmente consistir en hallar el alimento del futuro en el pasado y 
en éste la tarea que aguarda un nuevo despliegue porvenir. Mas al hallarnos ante 
la muerte del hijo, somos desbordados por un hecho que parece desestabilizar el 
ejercicio de toda memoria. Padres del hijo muerto, sobrevivientes de quien ha 
estado destinado a sobrevivirnos. ¿Qué ocurre aquí?  
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Pero ¿que nos sucede ante todo a nosotros, ejercientes de una reflexión filo-
sófica sobre esta cuestión? Por lo pronto, que toda indagación que se pretenda 
fenomenológica, se ve forzada a dar un salto adelantándose a sus propias con-
signas metódicas; el acontecimiento de la muerte del hijo parece anticiparse a la 
suspensión de toda tesis de la actitud natural en la que el método habría puesto 
su empeño; ahora es la inmediatez de su propio término intencional, la desapa-
rición del descendiente cuya existencia se desarrollaba en el escenario familiar, 
lo que hace vacilar toda previsible expectativa de las cosas y nos sitúa  ante un 
colapso inesperado del sentido. Con la muerte del hijo, en efecto, desaparece 
toda firme referencia desde la que orientarnos en relación con la propia realidad 
y con la que nos trasciende. Y, con ello, una exigencia de volver a pensar como 
si ello sucediese por primera vez.  
Por otra parte, si lo que regularmente se busca en todo análisis de la relación 
filial es hacer inteligible la inauguración de la existencia del hijo desde el curso 
de la precedente, es decir, de la paterna, con la muerte del hijo son los progeni-
tores quienes se convierten en paradójicos herederos del descendiente. El con-
cepto hermenéutico de transmisión parece también resultar afectado cuando su 
natural destinatario (ahora hijo ausente) surge ante los padres como desconcer-
tante vehículo de un legado de esperanza a descifrar.        
Se dirá, sin duda, que hay otros fenómenos que pueden igualmente alterar 
el curso de la propia existencia, como la muerte, vivida como próxima o lejana, 
de cualquiera de nosotros. Pero esa muerte se halla prevista en el proceso de 
vida a que pertenecemos; vida cuyo destino tras nacer aparece como creci-
miento, declinación e inevitable caducidad. Por otra parte, con la mera desapari-
ción de individuos biológicos esa vida se regenera y prosigue indefinidamente su 
curso. Atendiendo a la particularidad del ser vivo que somos, y a pesar de las 
diferencias con otras especies de las que la nuestra se habría alejado, el carácter 
natural de la muerte parece consagrar su inofensivo suceder; el ser padres da 
cuenta de ello: hijo es el que viene después, el que comienza tras nuestro co-
mienzo, tras el propio haber aparecido en el mundo y haber desarrollado deter-
minadas posibilidades en él. Por lo tanto, es el descendiente el que protagonizaría 
el testimonio del destino mortal del progenitor; la existencia de éste declina al 
tiempo que la del hijo se incrementa y la sobrepasa. Pero en el caso de la muerte 
del hijo, esa expectativa de las cosas se encuentra sorprendida por un desbor-
damiento para el que parece no estar preparada; frente a toda indagación 
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filosófica que se afanase en controlar la inquietud de su objeto, ella no hace más 
que enmudecernos ante su implacable inhospitalidad. Se insistirá, aún, en la po-
sibilidad de que otros acontecimientos conmoviesen igualmente la expectativa de 
nuestro trato habitual con la realidad. Sea, por ejemplo, una feroz epidemia o 
una inesperada catástrofe natural. Pero las consecuencias de las catástrofes pue-
den, con la paciencia y el esfuerzo del hombre, atenuarse y al cabo de un tiempo 
desaparecer. Esto jamás podría suceder al padre o a la madre ante la muerte del 
hijo. Esa muerte habría invertido para siempre el sentido mismo del tiempo: los 
padres deberán cargar, hasta el término definitivo de su existencia, con el destino 
de tener que sobrevivir a quien hubiese debido naturalmente sobrevivirlos. La 
muerte del hijo no es algo que pueda contingentemente modificarse ni sus con-
secuencias desaparecer; para el progenitor se tratará, hasta el fin de sus días, 
de vivir más allá de quien había tenido, desde su aparición en el mundo, el des-
tino de trascenderlo.   
Pero si al ejercicio de la memoria de la esperanza le fuese posible renovar su 
vigencia —y aún fortalecerla— en el escenario de esta desconcertante alteración; 
si los progenitores pudiesen re-crear de algún modo la esperanza que ahora, tras 
esa muerte, aguardaría en el pasado —habiendo sido paradójicamente la pro-
mesa filial del porvenir—; si el ejercicio paterno/materno de esa memoria lograse 
relanzar, en fin, en su propio porvenir, la esperanza de una ausencia que parece 
no haber debido tener nunca lugar, entonces esta memoria adquiriría, acaso más 
que ningún otro fenómeno, la capacidad de iluminar de manera inédita la enig-
mática relación entre  la vida y la muerte, y, con ello, el tesoro más celosamente 
escondido del nacer.  
Con la inesperada ausencia definitiva del hijo —insistamos en ello— el acon-
tecimiento de haber venido al mundo y el desarrollo de la existencia toda parecen 
precipitarse en un abismo de sentido; ello nos remite a la interrogación por el 
origen y destino esenciales de éste. Pero de ello —así como del tiempo mismo, 
cuya dirección inmediata parece alterarse en giro vertiginoso— se ha ocupado 
desde su comienzo la filosofía. Suele hablarse en nuestros días del fin del pensa-
miento metafísico inaugurado hace más de dos milenios. Hoy el dualismo tradi-
cional entre lo destinado a la corrupción y su compensación en un inalterable 
mundo trascendente —objeto de la especulación racional o de la fe— parece ha-
ber sido abandonado. Han quedado también ancladas en la esterilidad las diver-
sas inversiones del platonismo —inaugural consagración académica de la 




Investigaciones Fenomenológicas, n. 16, 2019 35  
 
metafísica— como reducción a un devenir inmanente de la historia hacia ninguna 
parte. El hombre, pues, se habría quedado solo ante sí mismo y ante el mundo. 
Pero nada nos impide preguntarnos si en esta tierra, en o fuera de la cual no nos 
esperaría ya ningún destino de salvación, podría llegar a presentirse un inadver-
tido aliento que, oculto tras su proximidad, hubiese permanecido paradójica-
mente ignorado en el tejido de una milenaria especulación; un aliento que tras 
un largo camino errante despertara, de pronto, el vigor de la propia existencia 
invitándola a re-iniciarse desde su fuente original. Si así fuese, el hilo conductor 
escogido en este trabajo —el excepcional acontecimiento que priva a la existencia 
de toda firmeza y parece arrojarla a un abismo sin fondo— podría conducirnos al 
escenario donde asomase, como contragolpe, el comienzo de una nueva aventura 
filosófica situada más allá de la agonizante tradición metafísica.  
Para la concepción natural de las cosas comenzamos —nacemos— y mori-
mos. Nada más natural, en efecto, que lo que ha tenido un comienzo alcance 
alguna vez su fin; moriremos, pues; seremos sobrevividos por otros de la misma 
manera que nuestros antecesores lo han sido con nuestra aparición en el mundo. 
A esta tragedia parecemos habituarnos poco a poco: es la herida fatal propia del 
haber comenzado —del haber nacido— tomando en vilo el desarrollo de ese co-
mienzo en su totalidad. “Así son las cosas” o “Es ley de vida”, suele declararse. 
Pero al producirse la muerte del hijo el sentido de esas declaraciones parece dar 
un vuelco. No es ya la tragedia (desde siempre familiar) de una inevitable finitud 
que hubiese progresivamente de aligerar su peso mediante cualquier compensa-
dora abstracción, sino el paradójico sobrevivir a la propia muerte sobreviviendo 
a quien debía haber sobrevivido a la nuestra. Siendo la muerte, en cualquier 
caso, experimentada como hundimiento definitivo de la existencia, nos pregun-
tamos entonces si el sentido de ésta no podría hallar un camino para recobrarse 
a sí mismo y volver a coger el aliento desde su manifestación más original.    
Existe un término (viudo) para designar a quien ha perdido a su cónyuge; lo 
hay también para el que ha perdido a sus padres (huérfano). Pero el lenguaje 
calla a la hora de nombrar a quien ha sobrevivido a un hijo. Nuestro esfuerzo 
consistirá en dar la palabra a la incomparable situación de los padres en duelo 
por el hijo perdido. Que esa palabra se articule como actualización y re-creación 
de la esperanza a través de la memoria; que ésta última, mirando de frente la 
muerte, vuelva alzar consigo el secreto escondido del nacer: es eso lo que inten-
taremos alcanzar en el presente trabajo.  
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El surgimiento inmediato de una memoria de la esperanza se considerará, 
desde la base en que se sustenta y que es el nacer, en relación con el propio 
pasado al que habríamos sobrevivido. Enseguida, con el pasado del Otro más 
inmediato, el progenitor.  
  Ello habrá de completarse con el análisis de dos fenómenos que esta me-




A continuación hemos de detenernos en el camino que ha de recorrer toda 
memoria de la esperanza, y que atraviesa tres momentos de la existencia sobre 
la que se ejerce: el momento del rasgo, el de la acción y el de la esperanza 
misma. La memoria, en fin, se re-definirá de acuerdo con su recorrido a través 
de los momentos señalados.  
                                                      III 
  Comenzaremos a ocuparnos, entonces, de la extrema condición a que se 
sometería el ejercicio de la memoria al verse forzada a hacerse cargo, ahora, de 
la muerte del hijo. De esta manera, esta parte del estudio se propone analizar la 




A continuación, abordamos la singularidad de la memoria materna ante la 
pérdida del hijo.  
A su término, mostraremos cómo cada uno de los caminos de la memoria 
(paterno y materno) ya analizados, poseen su irreductible diferencia a la vez que 
muestran una profunda relación entre ellos.  
  Tras ello, y para esclarecer aún la inédita relación de los progenitores con 
el hijo trágicamente ausente, veremos las características que el ejercicio de la 
memoria de la esperanza adquiere cuando esa muerte tiene lugar en circunstan-
cias excepcionales: nos referiremos así, sucesivamente, a la muerte del hijo 
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recién nacido, al hijo que se ha quitado a sí mismo la vida, al hijo desaparecido 
y al hijo caído bajo el peso de nuestro mundo.  
  Antes de terminar esta larga sección, nos detendremos también en una 
consideración de las aproximaciones fenomenológica y hermenéutica que habrían 
guiado los pasos de nuestro análisis, y veremos la función de los caminos de cada 




  Después de haber considerado la siempre posible pérdida del descendiente, 
el análisis proseguirá no obstante su andadura. Más allá de esa pérdida, la me-
moria de la esperanza ha de considerarse en su más amplia relación con el Otro 
—ya sea el sobrevivido lejano en el tiempo, o el que ha sido antes de su ausencia 
nuestro contemporáneo—. Para ello, nos ocuparemos de la articulación de nues-
tra propia convivencia, y enseguida de la exigencia de transformación que en la 
presente situación histórica la propia memoria de la esperanza reivindicaría 
desde su propio ejercicio.  
  Finalmente, nos detendremos en la “naturaleza” como originaria fuente de 
recursos para la afirmación y desarrollo de la existencia nacida de todos; esto 
nos dará la oportunidad de precisar algunas características ontológicas propias 
del nacer y alcanzar, a la vez, una mayor comprensión de la fuente de esperanza 




Tras ello —y aquí el análisis dará un giro inesperado— veremos surgir una 
nueva relación entre memoria y esperanza que se presenta, por una exigida in-
versión de la mirada al horizonte temporal de nuestra existencia, como esperanza 
en la memoria de Otro-porvenir.  
Ello nos ha de mostrar que, así como sobrevivimos a otros, serán otros los 
que a su tiempo han de sobrevivirnos; dando de esta manera lugar al despertar 
de una esperanza en la memoria que ese Otro-a-venir hubiese de ejercer sobre 
nosotros tras nuestra propia muerte. Pero ese Otro somos también nosotros mis-
mos que, desde nuestro presente, podríamos acoger la esperanza que cualquier 
sobrevivido hubiese abrigado de nuestra memoria actual.  
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Consideraremos a continuación la memoria histórica y la memoria común, 
deteniéndonos en la siempre posible actualización de la esperanza de los más 
remotos sobrevividos.  
Trataremos sobre la memoria oral y la escritura primera a que se debe ori-
ginalmente la transmisión de que hace objeto toda memoria, para hallarnos, al 
cabo, ante una escritura que se retrotrae a nuestra propia aparición sobre la 
tierra.  
Esta parte concluirá con un análisis de la obra de arte como singular perdu-




La totalidad del trabajo culmina, en fin, con una última parte que tras abordar 
en sus primeros capítulos la relación entre nacimiento y muerte, y el consenti-
miento como consagración original de nuestra existencia, se dedicará a relacionar 
el conjunto de lo ya tratado con la tarea del pensamiento filosófico —pensamiento 
que se situaría ahora, según veremos, más allá de toda especulación metafísica 
tradicional—. Es aquí donde tendremos oportunidad de hacer una reflexión sobre 
la filosofía misma que habría guiado nuestros pasos, dando cuenta de la consu-
mación de la metafísica —cuyo cierre tiene lugar con el advenimiento del nihi-
lismo— y de las posibilidades abiertas más allá de ella; es cuando habremos de 
cuestionar decisivamente la milenaria noción de Ser y destacar el Nacer como 
riguroso origen del sentido. 
 
